＊＊＊＊

中庭での手合わせ

「総司はずっと眠っておるな」

　午前中非番で家にいた斎藤が居間の敷物の上で眠る総司を眺めて呟いた。千鶴の編んだ毛糸のひざ掛けと鹿の皮の敷物の間で、日がな眠るのが総司の日常となっていた。気まぐれに起きてきては、赤ん坊と戯れ。豊誠と猫の坊やが庭で走りまわるのを眺めている。

「ねえ、これ噛むのが面倒」

　一度、千鶴が出した「煮干しの混ぜご飯」を見て、うんざりしたように云うと、総司はごろんと横になった。千鶴は赤ん坊に用意していたお粥にしらすを混ぜたものを木のお茶碗に出した。総司はぺろりとそれを食べて満足そうに毛繕いした。千鶴は、その日以来、赤ん坊と同じ物を総司に出すようになった。

　彼岸の夜は、総司の希望で煮奴にカレイの煮つけを用意した。斎藤は早めに風呂に入って、総司との手合わせを楽しんだ。千鶴は、赤ん坊と先に布団で横になった。

「戸越での稽古。この前観に行ったよ」

　ひととおり手合わせを終えた総司が縁側に腰かけて呟いた。陰の構えで攻めた方が優利かも。総司は、杉山の剣筋の事を話しているようだった。

「来ておったのなら、一緒に」

「いいよ、あのひと、本気で仕返ししてくるから」

　総司は杉山の事を話しているようだった。

「あんな風に稽古つけてる人って、最近はいないんじゃない」

「いくら広い東京でも、木刀を本気で振ってる人なんてさ」

「お玉が池、九段、下谷の練武館……」

「僕が覗いた場所は、どこもね、ちょっと下火」

　総司は寂しそうに呟いた。ねえ、はじめくん。骨のある子たちをさ、鍛錬して手合わせして。闘いに備えてやれてたあの頃って、強くなれたよ。ほんとに。

　総司は懐かしそうな表情をして、じっと空を見上げた。半月にうっすらと雲がたなびいて、雲間に星が見えていた。斎藤も総司もずっと長く黙ったまま、夜空を見上げていた。

「はじめくん、もうそろそろ僕戻らなきゃ」

　近いんだ。

　総司のこの言葉を聞いて、斎藤はやはりと思った。鳩尾から丹田にかけて衝撃を受けたように、何も言葉がでてこない。ずっと、この時がくることを。内心は解ってはいた。それでも堪える。

　ずっと、俺が望んだまま。共に。

　共に戦え続けるものだと思っていた。総司。斎藤は総司を見ると、その輪郭はうっすらとして見えた。まるで霞みがかかったように。

「千鶴ちゃんにはね、眠っている間に挨拶をしておこうと思う」

　あの子が一番めそめそしそう。

　総司は微笑みながらずっと夜空を見上げている。さみしそうな横顔。

「甲羅屋敷の試衛場で、はじめて会うた日から」

「ずっと共に、ずっとそれが続いていると思っていた」

「……、俺はあんたを引き留めてしまっておった……」

「総司、礼を言う」

　ありがとう。

　総司は頷いていた。やりたいことは全てやり終えたよと笑う総司は、満足そうな様子で後ろ手について、また夜空を見上げた。

「近藤さんがね、褒めてくれた」

「有為無常は世の理、その中で後悔せぬように生きるのが武士の務めだって」

「それを全うした僕は、尊敬に値するって」

　近藤さんがそこまで褒めてくれたのって、初めてでさ。

　嬉しいよ。

　待ってくれてるんだ。向こうで。

　僕は近藤さんのご相伴ならどこでもって言ってある。

「ねえ、はじめくん。僕はこうしてここに留まっちゃったけど。また、別の命になって戻って来ることもあるらしいから」

　会えるよ、きっと。どこかでね。

　総司は涙ぐむ斎藤に笑いかけた。「泣いてるの？はじめくん。嘘でしょ」と俯く斎藤の顔を覗き込んで笑った。

　それから、最後の手合わせをした。思う存分に。総司の翡翠の瞳は剣を振るたびに輝いていた。

＊＊＊＊＊＊＊

永日

　翌朝、斎藤が出勤するときに、珍しく総司が玄関先に見送りに出て来た。

「それじゃあ、またね、はじめくん」

　そういって口角を上げた総司の顔を、斎藤は振り返って見つめ返した。総司はフワフワの尻尾を揺らすと、そのまま前に持ってきて綺麗に前足の前に揃えた。斎藤は微笑み返した。

「ああ、またな。総司、また会おう」

　それは斎藤が総司に声をかけた最後の言葉になった。

　それから総司は、鯵のほぐし身を混ぜたお粥を一口食べると、水を飲んで縁側で横になった。日が高くなって、温かい陽射しが射す縁側で総司はずっと眠り続けた。子供を遊ばせながら、千鶴は家事を終えると、ずっと眠り続ける総司をひと撫でした。

「それじゃあ、ちづるちゃん」

　ふと、総司の声が聞こえたような気がした。空耳。総司が話しかけてくるときは、人の姿になったり、驚かしたりする時。千鶴はきょろきょろと辺りを見回した。縁側に陽が陰ってきたのが気になって、千鶴はひざ掛けを持ってきて、総司の上にそっと掛けておいた。

　夕方、縁側で総司が動かなくなっているのに気付いた。

　まるで眠るように、静かに。

　冷たくなった体は、抱えるとくったりとして

　その亡骸は軽いのに総司の存在そのもののように大きな重さに感じた。

　止め止めもなく流れる涙が総司の毛の上に落ちて行く。

　豊誠も堪えた涙がぽろぽろと頬を伝って流れていた。

　千鶴は、籐の籠の中に毛糸の膝かけに包んだ総司をそっと寝かせた。

　居間で、総司を眺めながら赤子に食事をたべさせて乳やりをした。

　夕暮れ時に斎藤が戻った時、豊誠は総司の籠の傍で泣きつかれて眠っていた。子供たちを奥の間に寝かせて、千鶴は斎藤の腕に抱かれたままずっと二人で総司の話をして夜を明かした。

「明日は非番だ。皆で弔おう」

「お庭に埋めて欲しいって。沖田さんが仰っていました」

「夢の中で、冗談のように。僕は猫だから化けてでるって」

「総司なら、悪戯にそうするだろう」

「麻布の寺にも参ろう」

「そうですね。元はあのお寺にいらしたんですから」

「坊主は、死に目に会えたのか」

「いいえ、声を聞いたのは私だけで、豊誠は庭で猫の坊やと遊んでいました」

「坊やには、暇を告げてあるって沖田さん仰ってました」

「そうじ、眠ったままもう起きないの？って何度も」

「子供ながらに、よく解っておるのだろう。あれは、一番密に総司と暮らしておった。赤子の頃から以心伝心で」

「わたし、沖田さんには感謝してもしきれません」

「ずっと守ってくださいましたから」

「はじめさんが戦役にでている間も。わたしと坊やたちを」

「ああ、総司は、皆を守っておった」

「やり残したことは全てやり終えたと」

「満足しておるのだろう。そんな顔をしておる」

　口角を上げたまま微笑むような表情で眠る総司の顔をみて、斎藤と千鶴は微笑んだ。陽が昇り始めた頃、千鶴は庭から萩の花を摘んで籠に入れた。遅い朝食を皆で食べた。子供は言葉少ないまま。斎藤は、庭の一角に深い穴を掘った。子供も一緒に土を掬い上げて手伝った。その間、千鶴は総司にブラシ掛けをしてふわふわの毛の束を鋏でそっと切り取った。紙に包んだ胡桃色の毛束を仏壇に供えて、もう一度庭から沢山の花を摘んで籠の中を一杯にした。花に囲まれた総司の顔は安らかで。千鶴は何度もその額や頬を撫でた。涙が溢れて止まらない。

　三人で庭に総司を埋めた後、線香を手向けた。いつも総司が使っていた木のお椀に水を入れて供えた。猫の坊やも傍でその様子をじっと見つめている。千鶴は坊やを抱きかかえると、優しく頭から背中を撫でた。

「お父様からあなたのことは、くれぐれもと」

　千鶴の腕の中で、猫の坊やはじっと撫でられるままになっていた。昼前に麻布の専称寺に総司の毛の束を持って家族全員で出向いた。住職は、快く毛の束を墓中に納める事を承諾し、流転の話を分かり易く聞かせてくれた。

　生きとし生けるものは全て死に

　生まれ変わって

　永遠に流れていく

　際限なく

　おわりがなくいつも変って行く

　この説法は、総司と別れたばかりの斎藤たちの心を落ち着かせ癒すものだった。別れは悲しい。生きるものは皆死に、生まれ変わる。永遠に終わりはなく移り変わっていく。

　ひとところにとどまらず、すべてが永遠に流れていく

　だからこそ、今が大切。変わって行くからこそ、この刹那を大切に。

　住職の話は悲しみに沈む千鶴たちの心に染みわたった。

　それから斎藤達は、総司と沖田家の墓に参ってから診療所に戻って来た。

＊＊＊＊＊

□いん〇〇△こじ

　総司のいない日常は、どこかがらんとしていた。

　秋風の中にふと、総司のふわふわのしっぽが揺れている様子が思い浮かぶ。そんな時は、いつものように、中庭を横切ってふらっと帰ってくるのではと、総司の姿を探してしまう。

　赤ん坊の成長は早くて、居間の畳の上で達者にお座りをして、傍を通る猫の坊やの尻尾に手をのばしたり、豊誠が家の中を駆け回るのを目で追いかけて、けらけらと笑ったりしている。少し目を離すと、いつの間にか這って部屋の隅に行くこともあった。子供たちの世話で一日があっという間に過ぎる。遊びまわる子供たちの笑い声。心にぽっかり空いた穴に、子供たちの笑い声が優しく響く。悲愁に沈む気持ちを慰めてくれるように。

　斎藤は、総司との鍛錬が出来なくなった分を補うかのように、頻繁に戸越の津軽屋敷へ出向いている。休みの日に道着を持って出掛けて行く斎藤を千鶴は、どこか懐かしい気持ちで送りだしていた。斎藤は生傷が絶えなくなった。風呂場で赤く腫れあがった肩や、脇腹の黒ずんだ痕を見て、手当てをするからと慌てても、「大事はない」の一言で片づける。風呂上がりに膏薬を用意して、居間で待っていると斎藤は仕方なさそうな様子で手当てをされた。

「手当てを早くすると、この様に黒ずんで痕が残ることはないのに」

　千鶴は小言を言いながら、次に道場稽古から帰ったら必ず打ち傷は見せるように斎藤に約束させた。

「はじめさんは昔からそうです。屯所に暮らした頃から。我慢強いのは構いません。ですが、怪我をされたら手当てを受けるのは、当たり前の事です」

　千鶴は諭すような調子でそう言った後に、包帯や晒しを片付けながら急に思い出したようにくすくすと笑い出した。

「屯所に居た頃、はじめさんや相馬君は怪我をしてる事を隠すのを知っていました」

「平助くんは、怪我をしたと直ぐにみせに来て、永倉さんは、大怪我をしていても大丈夫だって笑ってらして。原田さんは、「悪いが、ちょっと診てくれ」って申し訳なさそうにいつも」

「沖田さんは向こう傷だって自慢げに。皆さん、ほんとに違っていて、当時はとても不思議でした」

「怪我をすることを武士の恥だと思っていらっしゃる隊士さんも大勢いて。はじめさんと相馬君は中でも一番頑なでした」

「どうすれば手当てをさせて貰えるのだろうと、いつも悩んでいました」

「土方さんにお願いして、はじめさんを説得してもらったの、覚えていらっしゃいますか？」

「それでも大事はございませんの一点張りで。土方さんも呆れていらっしゃいました」

　千鶴はくすくすと笑いながら手当道具を胸に抱く様に持って物入れに仕舞うと、行灯を消して斎藤と一緒に布団に入った。剣術の鍛錬をされるはじめさんは、屯所に居た頃のようです。そっとそう言って微笑むように目を瞑った千鶴を斎藤は抱きしめた。

　翌日の朝、斎藤は中庭で素振りをして、息子の豊誠に稽古をつけた。土方から貰った大きな木刀をぶんぶんと振り回す子供に、構えと足の踏み込みを何度も根気よく教えた斎藤は、稽古の後に総司の埋められた場所に息子と一緒に手を併せてから居間に戻って来た。

　中庭の朝稽古はそれからずっと続いている。まだ小さな息子が、自分で起き上がって顔を洗い、木刀を持って中庭にでる姿は父親に瓜二つで、台所の窓から二人の稽古の様子を見ながら朝餉の用意をするのが千鶴の楽しみになった。

　沖田さん、ご覧になっていらっしゃいますか。

　こんな風にいつも語りかける。以前は心の中に聞こえた総司の声が聞こえない。それでも、いつも語り掛ける。ずっと。これからも、ずっと。

　斎藤が夜行巡察で家を空けた夜。千鶴は子供と一緒にお風呂に入った。赤ん坊に乳やりをしている間、豊誠は絵草子を開いてひらがなを読んでいた。抱っこをされている間にぐっすり眠った赤ん坊を布団に寝かせると、千鶴は隣の布団に横になった長男に絵草子を読み聞かせた。大好きな土蜘蛛退治の物語。何度繰り返し読んでも、まだ聴きたがる。読み終えた後、まだ目をあけたまま嬉しそうに微笑む息子に「おやすみ」と千鶴は言って灯りを消した。子供の肩に布団を掛け直そうとしたとき、ふと何か固いものが手に当たった。暗がりでよく見ると、それは土方から貰った木刀だった。

「ははうえ、これから土ぐも退治にいってまいります」

　坊やの眼がきらきらと暗がりに光っているのが見えた。

「木刀を持って？」

　千鶴が尋ねると、子供は頷いた。

「そうじを呼んだから」

「沖田さんを？」

　子供は頷くと、布団から手を出して空中を指さした。

「しかくいんまるまるさんかくこじ」

　指先で宙に四角や三角を書きながら繰り返すように呟いた。

「こうやって呼ぶと、そうじがくる」

　千鶴は驚いた。子供は目を瞑ったまま微笑んでいる。子供が下ろした手を千鶴は握った。温かい。そのまま布団の中へ仕舞うと、上掛けを掛け直した。子供は眠りについたようだった。おでこにかかった前髪をそっと掻き上げるように撫でて、千鶴はそっと額に口づけた。

「母上、ぼく、ははうえを守る」

「総司と約束したから……」

　目を瞑ったまま子供は呟いた。夢を見ながら話しているのか。微笑むような表情で。千鶴は頷いた。目から涙が零れる。千鶴は眠りについた子供の満足そうな顔を眺めてから立ち上がった。物入れから仕舞っておいた子供の手習いの紙を取り出して、居間に持って行った。

　行灯を再び灯して一枚一枚、子供と総司が書いた習字の紙を読んでみた。

　▢いん〇〇△こじ

　四角院円々三角居士。沖田さんの戒名。こんな風に。坊やに教えて下さっていた。

　期永日之時候

　恐々謹言

　紙の端に達筆な文字でそう書かれてあった。えいじつのときをごしそうろう。沖田さんの文字。あの日、真剣な横顔でこうしてお別れの言葉を……。千鶴は紙を胸に抱きしめた。沖田さん、沖田さん。

　ありがとうございました。

　いつも寄り添って

　いつも守ってくださって

　▢いん〇〇△こじ

　これからは、私も。お話したいときに呼び掛けます。

　どうか、いつかゆっくりと春の日にお戻りになった時に

　沖田さんの大好きな鰈かれいの煮つけを用意して待っています。

　千鶴は、総司の手跡をそのまま仏壇に立てるようにして手を併せた。

　翌日、巡察から戻った斎藤に総司の別れの言葉を見せた。斎藤は涙を流す千鶴を優しく抱きしめて宥めた。それから、陽が高くなると診療所の並びに住む植木屋の長次郎の家を訪ねて行って、小さな御影石を注文して帰って来た。翌々日、長次郎が中庭に石を持ってやってきた。ちょうど昼に戻った斎藤がそれを受け取り、庭の一角にある総司の墓の上に丁寧に積み上げた。

　四角の土台に丸い石、その上に三角の屋根のように置かれた石は、小さな灯篭のようだった。子供たちを呼んで、墓石を見せた。

　四角院円々三角居士

　総司の戒名通りの墓だ。そう言って斎藤が線香を手向け、子供たちは庭で花を摘んで供えた。皆で手を併せて総司に話しかけた。

　随分、立派じゃない。

　どこからか総司の声が聞こえたような気がした。斎藤は微笑んだ。

　診療所の庭の一角。小さな灯篭。そこは神聖な場所になった。斎藤たちは、「総司塚」と呼んで、稽古の後は必ず手を併せた。子供たちは皆、剣術の道に進んだ。大切な試合の前には必ずこの神聖な場所で必勝を祈った。

　一家と共に暮らし寄り添い

　守り続けてくれている友

　剣聖の魂

　気まぐれで悪戯好きで、翡翠色の瞳をした胡桃色の総司

　幕末から明治にかけての動乱の時代を

　勇敢に闘い生き抜いた

　斎藤と千鶴の子供たち、その子供たち、そしてその子供たちに

　その後もずっとそう語り伝えられ、総司塚は守られていった。

完

→次話　明暁に向かいて　その４４　番外編へ

（2019.04.20）